生意気な20代の若者
新宿のステーキハウスの朝
くまは若い頃はかなりの合理主義者でした。
住居も仕事最優先で考えて、新宿駅西口から徒歩3分の4階建てのビルの4階のワンフロアを借り切って、事務所兼自宅にしていました。
お風呂はないので、1日おきに旧国立競技場の隣の東京体育館のプールに行っていました。
朝は決まって、行きつけていたステーキハウスで、出来立てのローストビーフを目の前で切ってもらって、赤ワインと一緒に10時半から1時間と少しかけて食べていました。オーナー兼店長が店のグランドピアノでいろいろな曲（ショパンが多かった）を弾いてくれていました。
考えてみれば贅沢な時間を毎日過ごしていたものです。
ただ、間違っても今はやりのワーキングブレックファーストのような野暮なことはしませんでした。朝の食事の時間だけは誰とも会わず、一人だけで楽しむ時間だったのです。そこを出たら毎日が戦場みたいな忙しさでしたから。
ステーキハウスでの日々
その店はオーナーが20数年前に変わってしまって、ステーキ専門店ではなくなってしまいました。その後、別名称（忘れた）、別業態になってしまってしまったのです。
でもあそこのシェフとオーナーには本当に毎日世話になりました。
くまがワインを初めて教えてもらったのもあの朝の時間だったし、出来立てでまだ熱いローストビーフのおいしさや、食事の時の音楽の大切さもあそこで教えてもらったのです。
本当に感謝しています、今でも。
まだ20代前半でそんな生活をしていたのだから、考えてみれば「生意気なガキ」でしたね、大人の人たちから見たら。 でも、あの店オーナーとシェフはそんな「生意気なガキ」を毎日歓迎してくれたし、さりげなく教育してくれました。それが今でも活きています。本当にあの二人は恩人だと思います。
そこでは、ワイングラスの持ち方から教えてもらいました。
こうお持ちのほうがよりおいしくいただけます
オーナー
とか、言う感じで。
粋でかっこいい教え方ですよね。
教えてもらった時に、すごくうれしかったのを今でも憶えています。
ワイングラスの中で赤ワインを回したりして。
なんか「ワインがわかるくま」になった気がしたのです。
多分、二人とも今のくまよりは若いくらいだったと思うけど、くまにとってはいつまでも「くまより大人」の存在なのです。
リストとショパン
ある時、オーナーに
リストとショパンのどちらが好きですか？
オーナー
と聞かれました。わりと店に通い始めて最初の頃でした。その時くまは、
リストは演奏会では好きですが、リラックスして聞きたいのはショパンです。
森のくま
だから、リストのレコード（時代だね）も一渡り持っていますけど、一人で家で聞くのはショパンが圧倒的に多いです。
と、答えたら、その日からオーナーが毎朝、くまの食事中にピアノを弾いてくれるようになったのです。
あれは間違いなく、くまのために弾いてくれていました。
そもそも、そんな朝からステーキハウスに来る客自体少ない。くまだけ、というのもよくあることでした。
ローストビーフも席でおとなしくできるのを待っていないといけない。
シェフが来て、目の前でローストビーフをスライス。
オーナーがその後「本日のおすすめワイン」をセレクトしてくれる。
その後、ピアノを弾いてくれて、くまが食べ終わるとピアノ演奏も終わる。 そんな日々でした。
ちょうどバブルに向かってまっしぐらな、超高度成長期に毎朝、そういう時間をとっている20代前半の若いの。
多分他にいなかったと思いますよ（笑い
まぁ、おかげで、良いつまみとワインがすっかり好きになって、その後、趣味でオーナーバーテンダーになったりするのだけど、それはまた別の話の時に（笑い
本当に良い店だったな……
かっこいい大人
最近あまり見かけないけど……
そう考えると、若い頃のくまの周りには「かっこいい大人」が多かった気がします。 どこか1つか2つ「ああなりたい」と思わせてくれる大人がそれなりにいた。
そういう大人たちを見ながら、そして時には直接教えられながら、くまはそうした人たちに憧れを感じて、見よう見まねでまねをしたり、同じものを持ったりしていたけど、たいていは様にならなくて、悲しいのか、悔しいのかわからない気持ちになったのをよく憶えています。
大人になるということ
ある意味、「大人になる」ということは「自分なりのダンディズムと粋を身に着けること」だと思うのです。
ただ、年をとっても大人になれない。
昔の「かっこいい大人」って、たとえば、
- ワイングラスの持ち方
- 人への接し方
- 音楽の選び方
- 間の取り方
- 店での振る舞い
- 若者への教え方
- そしてその場その場での所作
などに「その人なりの美意識と美学」があったと思います。
しかし、それを若者に見せはするけど、決して押し付けない。
だから、さっき話した、ワイングラスの持ち方も
こうしなさい
ではなくて
こうお持ちのほうがよりおいしくいただけます
になるのです。
ここに「粋」があるのです。
つまらない大人には……
10代の頃から、いつも
「つまらない大人」
にはなりたくないと思っていました。
そしてそれは、今たぶん達成していると思います。
でも、若者が憧れる
「かっこいい大人」
にはまだまだです。
くまはもっと精進する必要がありそうです。